锅里的红烧肉正沥着油，香气四溢，整个厨房被肉香和焦糖味包围。我围着一条有些旧的蓝色围裙，准备把第九道菜装盘。就在这时，傅莓走了进来，手里紧握着什么，冷冷地说：“吴兴华，我们离婚吧。”我愣了一下，锅铲在空中停了一会，流出的油花伴随着葱段的滋嘶声。

我脱下围裙，折好放在灶台上，淡淡回道：“好，你告诉你妹，以后想吃我做的菜，得随机抽签。”此时客厅传来筷子掉落的声音，傅雨薇站在餐桌边，脸上流露出惊愕。我从厨房走出，匆匆一瞥桌上的八道菜，每一道都是我精心准备的。但这间屋子里，却像失去了生气。没有回头，我不愿看到傅莓的反应。身后一片寂静，直到我走到门口，她问：“摇号是什么意思？”我没有回答，紧接着关门，走出家门。

走廊里空气中弥漫着邻居炒蒜苗的味道。我在楼梯口停了许久，才看了一眼手机，发现傅雨薇发来的消息：“姐夫，刚才的话别当真，我姐只是情绪激动。”我看着“姐夫”这两个字，心中泛起一丝苦笑，没回答，收起手机下了楼。每一步都走得稳妥，我知道，从今晚开始，这扇门很可能不会再打开。而那顿尚未完工的饭，我记得十分清楚，让我第一次觉得锅铲的重量如此沉重。

我和傅莓是通过相亲认识的。那年我28岁，她26岁。媒人说她是老师，性格稳重，家庭条件也不错。母亲听后特别殷切，鼓励我把握这段缘分，因为能娶到文化人就是福气。当时我在酒店后厨工作，手艺是实打实练出来的。傅莓第一次来我家吃饭，我做了糖醋排骨、清蒸鲈鱼等四道菜。她优雅地享用了所有菜，评价我：“菜做得挺好的。”不到两个月我们就结婚了。

婚后，母亲私下告诉我，傅莓是个适合过日子的人，我也觉得如此。她精打细算，管理家庭开销得当，工资交给她后，她每月给我留下零花钱，剩下都存起来。后来有了女儿，她更是把一切安排得井井有条。问题出在我身上。第三年，我工作的酒店改制裁掉了一部分人，傅莓建议我寻找别的更体面的工作，认为不该一直待在厨房。我挪到一份单位工作，尽管薪水更低，但因其体面，她表示满意。

那晚我独自抽烟，思考“做饭”竟然在别人眼中是何等的贬义。可经济困难，我不得不接受现实。从那以后，厨房成为我下班后的避风港。傅雨薇在我们婚后第四年搬来这个城市，她的到来让家里多了一些活力，她会和傅莓一起笑，常常帮助打理家务。我一度觉得她的到来为家里增添了很多温馨。

然而，过了一段时间，傅莓和我之间的裂痕逐渐显露。每当我做的菜因为盐多了一点，或者她加班回来时我热好的饭凉了，她就会用冷言冷语反驳我。渐渐地，她的抱怨让我的心也耗尽了。她看着别的男人在职场上得意，而我依旧沉浸于家中，并试图安慰自己，为了家庭而努力。我们对生活的理解却相隔甚远，傅雨薇则在她姐姐耳边轻声说着我一无是处。